Phúc Lâm Bảo Đường: Từ vỏ bọc từ bi cứu thế đến mô hình khám chữa bệnh nhiều góc khuất

Thiện nguyện: Vỏ bọc cho một cỗ máy kinh doanh tinh vi

Thời gian qua, cái tên “Đạt đến rồi” của ông Bùi Duy Đạt, Chủ tịch HĐQT kiêm Tổng Giám đốc Công ty CP Nam Dược Phúc Lâm liên tục xuất hiện trên các nền tảng mạng xã hội qua hàng trăm video thiện nguyện, giúp đỡ người nghèo, chữa bệnh cho người già.

Tài khoản TikTok của ông Đạt có gần 200.000 người theo dõi, YouTube có hơn 260.000 lượt đăng ký và gần 100 triệu lượt xem.

Thông qua những video được dàn dựng công phu, bệnh nhân từ mọi miền kéo về chữa bệnh, tìm thuốc sau khi bó tay với y học hiện đại. Phúc Lâm Bảo Đường được quảng bá như nơi “chữa được bệnh mà Tây y trả về”. Hình ảnh những người già đau ốm móm mém chia sẻ “cảm ơn thầy Đạt” lan truyền chóng mặt, đánh trúng tâm lý mong mỏi chữa lành của người bệnh lâu năm.

Tuy nhiên, chính các hoạt động từ thiện ấy lại là bàn đạp để lôi kéo bệnh nhân về cơ sở chữa bệnh, nơi họ nhanh chóng bị cuốn vào một hệ sinh thái khép kín, nơi “không có lý do để ra ngoài”.

“Bệnh nhân ở đây, chỉ tiêu tiền trong nội bộ”

Ghi nhận của nhóm phóng viên Báo Lao Động trong tháng 3.2025 tại cơ sở số 230 đường Ao Vua, xã Tản Lĩnh, Ba Vì cho thấy: Phúc Lâm Bảo Đường là một quần thể khép kín, bao gồm khu khám, khu điều trị, lưu trú, ăn uống và cửa hàng tạp hóa. Cơ sở này được mệnh danh là “khách sạn 5 sao” nhưng bên trong mỗi phòng chỉ có hai giường cho... sáu người. Nhiều bệnh nhân phải nằm ghép ba người/giường. Trên khu nhà sàn, hàng chục người chen chúc ngủ chung, nhà vệ sinh bẩn, hôi, gây bất tiện.

Bệnh nhân sống gần như hoàn toàn trong khuôn viên phòng khám: Ăn cơm do nhà bếp của cơ sở nấu, mua dầu gội, xà phòng từ tạp hóa nội bộ, uống thuốc do phòng khám bán. Hệ sinh thái này kiểm soát toàn diện chi tiêu và sinh hoạt, khiến nhiều người bệnh vốn đã yếu ớt, nghèo khó, dần lệ thuộc vào Phúc Lâm Bảo Đường.

Một bệnh nhân từ Phú Thọ chia sẻ: “Phòng 6 người mà chỉ có 2 giường. Có hôm đông quá, tôi phải nằm ngang để nhường chỗ cho người khác. Ở thì chật, nhưng giá không rẻ: 80.000 đồng/người/đêm. Chưa kể ăn uống, thuốc thang, vật lý trị liệu… mỗi ngày tiêu vài trăm nghìn là chuyện thường”.

Bất thường trong khám chữa: Chẩn đoán sơ sài, thuốc không rõ nguồn gốc

Trong vai người bệnh, phóng viên được khám tại một căn phòng nhỏ, trên tường có treo một số áo blouse có gắn tên Bệnh viện Quân y 105. Người xưng là bác sĩ ban đầu nhận là từng công tác tại đó, sau lại nói từng làm ở Bệnh viện Đa khoa Hà Nội.

Chưa đầy 5 phút khám sơ sài, phóng viên được chẩn đoán mắc bệnh “co cơ, giãn cơ lưng, có thể do gai cột sống, phình đĩa đệm”. Trong khi sức khỏe hoàn toàn bình thường, bác sĩ vẫn đề xuất gói điều trị đông y gồm châm cứu, xoa bóp với giá 250.000 đồng/ngày. Nếu ở lại lưu trú: cộng thêm 150.000 đồng/ngày - tổng 400.000 đồng/ngày, chưa tính tiền thuốc.

Thay vì chuyển bệnh nhân đi cơ sở chuyên sâu hoặc yêu cầu xét nghiệm, bác sĩ nói thẳng: “Nếu muốn tìm nguyên nhân thì mai đi chụp. Còn không thì ở lại đây, tôi chữa luôn”. Khi phóng viên nói chưa sẵn sàng, bác sĩ liền chèo kéo: “Cứ lấy thuốc về dùng cho đỡ đau đã, rồi quay lại làm vật lý trị liệu sau”.